Cajas de cartón

Para mí, hoy, significan ruptura. Parecen objetos inertes e inofensivos, pero en realidad te pueden sacar el recuerdo por la boca, o por los ojos, sin que nadie les haya dado permiso. El sonido de la cinta aislante al despegarse paulatinamente de su bobina es precursor de lo que vendrá, y mientras impregnas de firmeza la base sobre la que se reunirán tus pertenencias, mascullas improperios pequeñitos, porque sabes que, al final, tendrás que hacer todo esto igual. Te guste o no. Te duela o no. 

El siguiente paso es abrir todos los cajones, todos los armarios, y adentrarte en tus cosas, vaciarte de todo, hacerte salir de todas partes. Y los rincones oscuros pierden el misterio, porque tarde o temprano se acaban quedando desnudos, y la luz entra sin control. Todo tu ser a la vista, porque en lo que tienes descubres lo que eres. En realidad, te gusta descubrir eso. Tus cosas no son las de "otra" persona. Eres tú, y cualquiera que entre ahora, sabría que esas son tus cosas.

Pero como sigas pensando y no actúes, esto no se acaba nunca. Sacúdete la pereza y empieza por el principio, por ejemplo. No te preguntes cuál es, aquí mandas tú. Empezar significa escuchar todo lo que tus cosas tienen que recordarte. Hay de todo, claro, pero esta tarea marca la ruptura. 

La brecha entre el antes y el después. Tal vez la brecha entre la última vez que habías hecho esto, y hoy. El balance es inevitable, descubrirte en todas estas cosas te trae retazos de ti misma que quizá no recordaras. O no quisieras recordar. 

No me importaría mantenerme así, como cuando abrí todas las puertas de mi casa y me vi al completo. Tal vez la ropa de verano -fresca, sin complicaciones- sea el quiz de la cuestión, porque cuando me dices que me ves especialmente bien así, como ahora, me vuelvo a sentir de esa manera, y nunca me había pasado. Tú sigue diciéndomelo, a ver si descubrimos cómo va la cosa...